El viaje del Elefante de Saramago

Admito que si algo no me gusto de este libro desde el mismo principio fue la portada. Muy forzada. Demasiado colorida y extrafalaria. Demasiado "Best-seller". Lamentable si tomamos en cuenta el excelente diseno con el que han contado todos los libros de Saramago editados anteriormente por Alfaguara. Uno se pregunta si en realidad era necesario estos artelugios mercantiles para proyectar un escritor de tanto peso, como si "Codigos" o "Cometas" se tratara. Pero no se debe perder de vista lo que en el fondo son las editoriales. Un libro de Saramago en amarillo brillante y morado!!!!

Pero portada y aparte y por demas el libro es todo lo que se puede esperar de este escritor. No es su obra cumbre, por supesto, pero es Saramago en su estado mas escencial. En la linea de el Memorial, mas o menos, historico, con todos los elementos caracteristico y particulares de del mundo saramaguiano.Y por supuesto, lo que siempre mas me ha atraido de toda su obra: el ironico-negro-malvado sentido del humor de Saramago.

Poca cosa.

La noche hace su entrada acompanada de un triste vacio. Real, doloroso. Me decia a mi mismo mientras observaba el fondo negro de la taza vacia de cafe, que deberia ser feliz con poca cosa. Poca cosa, como si poca cosa fuera mucho menos que poca cosa, aun cuando se que poca cosa es mucho mas que poca cosa. Mucho mas.Pero hoy en dia ya nadie cree en la felicidad que se compra con poca cosa. Por aqui tenemos, para aliviar un poco la melancolia, o mas bien para alimentarla, este libro de Orhan Pamuk. Otros colores. Mi coneccion con este escritor es tan poderosa que solo de tocar el libro comienzan a flotar en mi mente las imagenes y las particulares sensaciones que simpre me ecompanan en la lecutra de sus libros....Pero hay que esperar un poco. Otros colores es solo el proximo libro que voy a leer. Primero El viaje del Elefante, del que quiza escriba algo si el tiempo da. El tiempo, claro.

El hueco que deja el diablo

Aquellos, que al igual que yo, leyeron Campo Santo de Sebald en un especie de estado animico cerca al de la desesperacion de perder algo muy amado, irrepetible e irrecuperable para siempre, debieron de padecer otra especie de shock cerebral cuando leia a Sebald decir que Alexander Kluge era el mas ilustrado de los escritores. La declaracion me parecio profetica, iluminada, celestial, como casi todo lo que decia Sebald, pero esta mas que ninguna por la certeza, la seguridad y el momento.

Es asi como un lector cualquiera, como el que soy por ejemplo, ordinario y de inteligencia media, corre ultramar, atravez de la red por supuesto, y sin preguntar el precio se hace de El hueco que deja el diablo.Y nada, un buen dia, lo lee. En cada momento, mientras leo, maravillado y boquiabierto, cierro los ojos y digo, como quien cree en lo increible, Gracias Sebald.

Palabras de Pamuk.

"El núcleo de mi biblioteca lo forma la de mi padre. A los diecisiete o dieciocho años, cuando empecé a pasar la mayor parte de mi tiempo leyendo a solas, atacaba los libros del salón de mi padre tanto como las librerías de Estambul. Fue entonces cuando comencé a, si leía algo que me gustaba, llevármelo de la biblioteca de mi padre a la de mi cuarto y a colocarlo entre mis propios libros. Mi padre, feliz de que su hijo leyera, se alegraba de que añadiese a mi biblioteca algunos de sus libros y cuando veía en mis estantes alguno de sus antiguos volúmenes bromeaba conmigo diciendo: "Vaya, también este libro ha sido elevado a una alta categoría".

El Africano de J.M.G. Le Clezio

"Que hombre se es cuando se ha vivido algo asi?"

La lectura de este pequeno libro me ha causado gran placer por varias y diferentes razones. El autor, como todos ustedes ya sabran en este punto, se ha alzado con el codiciado Nobel de la literatura del 2008, en contra de todas las predicciones. Estaba sentado esperando, espera se hace algo eterna ya, el Nobel de nuestro Vargas LLosa, o quiza el de Murakami, el de Magris, el de Lobo Antunes, o el de Oz, que se yo, tantos los autores que uno conoce, ha escuchado o ha leido, y nada de repente uno totalmente desconocido. Desconocido para mi, digo. Y mas que verguenza,si que me ha dado un poco, me ha dado una alegria terrible el saber que existen buenos autores que uno no tiene ni idea de que existen, que no se han traducido, que estan algo escondidos para nuestra lengua. Es lo hermoso de la literaura, es una fuente infinita, nada que cause mas alegria al lector.

Bueno, anunciado una vez el premio me pongo de inmediato a la caceria de los ejemplares disponibles en espanol, no muchos comparados con la vasta obra del autor. Dos dias despues en el buzon de mi casa tengo el primero de los tres que pude conseguir, El Africano. Un dia despues lo estoy leyendo, y el mismo dia lo termino.

Hablaba al principo de razones. Un libro autobiografico, breve, de una belleza fuera de lo comun. Una prosa brillante. Un autor que esta conciente de su talento, pero que lo desplega con humildad, sin pretenciones, sin arrogancia. Las fotos, no muchas, a blanco y negro, en un libro de viajes, de un caminante, como no recordar a Sebald, aunque no se me malinterprete, hay pocas semejanzas. Hay momentos del libro, algunas descripciones de momentos de la infancia del escritor en Africa que consiguen un efecto demoledor en Lector atento, cuando el nino es atacado por un ejercito de hormigas, por ejemplo, las andanzas del medico, el padre, por las tribus de Africa tratando de curar enfermedades sin medicamentos, haciendo lo imposible por salvar vidas..... Soberbio. No habia leido cinco paginas cuando ya tenia la corazonada de que esta vez estaba delante de un escritor que debo de leer hasta el final. Es temprano para yo poder decir si el Nobel ha sido merecido o no. Pero, pero, pero, si sus demas libros son como El africano, la verdad es que esta mucho mas que merecido esta vez,que ya es mucho decir si miramos muchas de las ultimas elecciones de los impredecibles suecos.

El Sotano de Thomas Bernhard.

"La guerra ha sido en todas las epocas el tema numero uno de conversacion de todos los hombres. La guerra es la poesia del hombre, mediante la cual, durane toda su vida, reclama atencion y alivio."

De todos los libros de Thomas Bernhard que he leido hasta el momento me ha llamado la atencion muy especialmente El Sotano que es el segundo volumen de su autobiografia. Solo me han bastado unas pocas paginas para comprobar porque muchos han tildado esta obra de la mejor autobiografia jamas escrita. En El Sotano, como en ningun libro de Bernhard que haya leido anteriormente, Bernhard se muestra tal y como es, en su dimension humana. El hombre, no el escritor, digo. Y aqui, en El Sotano, como nunca antes habia tenido la ocasion de comprobar, muchas de las causas de sus principales obsesiones y de los elementos mas sobresalientes de toda su obra. De donde esa oscuridad, de donde ese vacio, de donde ese ambiente axfisiante, de donde ese frio que cala los huesos, ese encerramiento torturador. Y lo mas interesante, el origen de los reincidente personajes de todos sus libros.

La etapa de la vida del escritor que se narra en El Sotano, es la etapa que mas inside e influye en toda su genial obra literaria. Y tambien comprobe, no sin cierta sorpresa, que si tuvo Bernhard dias de felicidad y es capaz de escribirlos. En fin, cuanto me va gustando la autobiografia de Bernahrd. Aun a sabiendas de que despues de aqui solo me quedara releerlo....

Jean-Marie Gustave Le Clézio premio Nobel 2008

Habra que leerlo!!

Vertigo de W G Sebald. Relectura.

No se lee un libro verdaderamente hasta que no se relee. Solo espero vivir muchos anos de aqui en adelante para poder releer con mas gusto cada vez a Sebald.

Breve.

La pregunta mas frecuente del lector aficionado, entre los que me cuento, en los dias en que vivimos es: Como y donde encontrar la buena literatura, los buenos libros que hoy se estan pruduciendo, o sea la literatura contemporanea. Nada mas dificil, nada que le consuma mas horas, que requiera mas energia y empeno. Da por hecho que lo bueno se esta haciendo, que anda por ahi por la orilla, medio disfrazado, marginado cada vez mas dificil de encontrar. Lamentablemente no son los buenos libros los que ganan los premios, los que tienen el favor critica, los que mas se venden, los que mas se publican, los que mas se mercadean o los que mas suenan. Claro, existen ciertas excepciones. Es de esa manera como para los lectores, los lectores que hemos hecho de la lectura una forma de vida, vivimos en una carrera constante por hacernos de los buenos libros, en una infatigable lucha en contra de la mediocridad que se nos quiere vender como calidad...y que tantas vence nos vence.

Reconozco esto. Lo vivo dia a dia en carne propia. Por tal razon creo que el mejor medio de promocion de la literatura, de la real, de la buena, es la difusion directa de lector a lector. El de boca en boca. Los lectores aficionados, los patologicos, los que respiran atravez de paginas, solo tienen compromiso con la lectura y nada mas. La lectura es una aficion, o un oficio si se quiere, nada o muy poco rentable, desde el punto de vista economico. Por tal razon un verdadero lector solo se debe a sus libros.

Nosotros solo queremos leer. Nuestro espiritu se quiere deleitar y crecer. Aspiramos a la soledad y a la osuridad. Nuestra meta de cada dia es el silencio, una luz tenue, una tada de cafe en compania de nuestro libro.

Todo Lo que muere

Me he ausentado de este sitio, mi pequeno Blog, por un tiempo. Mis lectores estaran que arden por la prolongada ausencia del maestro, mas solo tengo algo para decirles y que esto les sirva de consuelo: Me alegro de que no existan. Me alegro de que a este Blog no entren ni siquiera los perros callejeros de noche cuando deambulan hambrientos. Un libro, un solo libro, de tantos que he leido en los ultimos meses, me ha devuelto las ganas de convertirme por un momento nuevamente en El imitador de voces. Este libro es Todo lo que muere de John Connoly. Y claro Charlie "The Bird" Parker...Y claro, Bill Evans.

Con mucha brevedad, sin entrar en detalles, el analisis del dolor. La descripcion del dolor y de la muerte. El surgimiento de Charlie a partir de la tragedia. El adentramiento del autor en la psicologia del personaje principal, con mucha maestria, poca arrogancia, una trama excelente, bien escrita, novela negra, novela de policias que esconde mucho mas......Sumesele Peace piece y Some other time de Evans, en el piano, hagase repetir miles de veces si es necesario, apagese las luces, enciendase la lampara, un cafe.....el resultado es fabuloso.

A Marlowe, a Montalbalno, A Carvlaho, a Wallander, a Conde, a Holmes y tantos otros ahora debo de agregarle a Charlie "the Bird" Parker. Y va de mi lejandose aquel dia en que en el Libro negro de Pamuk una novela negra quedaba abierta ancima del escritoria mientras su lector agonizaba de dolor, pero mucho mas lejos la noche en que Neruda le da un beso a Matilde y se encierra en una novela de policias que nunca supe.......Que nunca supe, pero que jamas olvido.

Por ultimo el sugestivo nombre de Todo lo que muere. Todo lo que muere, acaso no es un hermoso nombre para una novela negra?

Divorcio en Buda de Sandor Marai.

Desde que lei El Ultimo Encuentro hara ya mas de dos anos mi admiracion por la obra de Sandor Marai no ha cesado de crecer. La Mujer Justa me parecio una obra de una absoluta belleza y perfeccion. Mas debo de admitir que he quedado algo mas que tocado por Divorcio en Buda. De como durante algo mas de cien paginas el autor prepara el terreno y la presa para la estocada final. De como esa estocada nos penetra hasta lo mas profundo destrozando todas nuestras visceras. Al terminar esta obra se habra de bajar la cabeza y preguntarse a uno mismo, Quien soy, Quien demonios he sido en toda mi vida. Divorcio en Buda es la historia de la demolicion de una conviccion ferrea, de un fuertemente arraigado estilo de vida, de una moral impoluta y minuciosamente construida. La historia de una mirada, de una mirada que solo dura unos segudos, pero que nos acompana toda la vida y que sin darnos cuenta la ha dominado y conducido por completo hasta el final. Ademas ser la historiade una inquietud, de una inquietud que se siembra con palabras en una noche inesperada de nuestra vida y que despues de esto ya jamas seremos los mismos.

Nada puedo agragar, creo que mucho se ha dicho ya, acerca de la prosa, la construccion de personajes y psicologias que es caracteristico de este autor. Solo, quiza que, en Divorcio en Buda, Marai alcanza la cuspide de su estilo. En mi caso segui de cerca la vida del Juez, personaje pricipal del libro, con especial curiosidad hasta la pagina 109, cuando aparece el nerviosisimo de un perro y cuando hace su aparicion, a las once de la noche, un visitante inesperado.Es el medico que de inmediato roba de subito toda nuestra atencion quedando el juez en la sombra y relegado a un insospechado segundo plano. Es cuando nuestro aparato mental comenzara desde entonces a trabajar a toda maquina buscando respuestas y tratando de anticiparse a una conclucion que solo te ofrecera el autor al final, no sin antes como simmpre en cada una de sus novelas haber hecho un despliege magistral de ideas y pensamientos que a veces nos parecen desesperantes(pero absolutamente necesarios), en bandeja de plata con una inclinacion de cabeza, por supuesto: Aqui esta lector, aprende Lector. Senoras y senores, hay que leer a Sandor Marai.

Ayer no te vi en Babilonia

Y que mejor para la nostalgia y la tristeza que restan tras la partida y el regreso la tierra del frio y de la indiferencia, donde nuestros suenos sobreviven atados al asfalto, que la poderosa y penetrante prosa de Lobo Antunes, si es que prosa se le puede llamar a ese viaje instropectivo que recorro yo mismo en su lectura por los recodos mas perdidos de mi mente. Es como un despojo del alma. Abro el libro y en vez de leerlo son paginas que me leen a mi, no una historia, sino mi vida. Pero tampoco mi vida, sino partes de ella que mas bien crei perdidas o que ni sabia existian. Me sumerjo en este libro, primero con dificultad, es una prosa espesa y obscura, luego como si nunca hubiera vivido en otro mundo, poco a poco se encienden las luces y me paseo por lugares que de otra forma no hubiera podido alcanzar jamas.

Quien mas podia escribir de esta manera acerca de la hora que precede al sueno que no fuera Lobo Antunes. De esa frontera en la que no somos duenos de nuestros pensamientos mientras estamos aun despiertos y en la cual se develan nuestro mas hondos anhelos, los que se duermen con la noche y continuan durmiendo en el dia. Como en cada libro de Lobo Antunes en este tenemos que despojarno de nuestros habitos cotidianos de lectura. Hay que abrir el libro, abrir los ojos, abrir la mente, y sobretodo, abrir el alma. Se requiere un esfuerzo extra, pero un esfuerzo que al final paga con creces.

Voz interior.

Al mismo tiempo que me pregunto por mis reyes hay un nino que se mece en el culumpio del patio, la hermana mayor que lo empuja, los pies al aire, los pies a tierra,y la hermana menor que llora sin consuelo, Que me dejen mecer a mi ahora. No hay reyes para este que se mecio algunas vez en un culumpio de patio, en vez de eso, la tristeza del desempleo y la esperanza de la llamada que nunca llega, Yes, May I speak with....Pero nada, solo la nostalgia de unas vacaciones que terminaron, de las fotos que quedaron no en la camara, esas no me importaron nunca, sino en mi mente. La del parque en la madrugada mientras los arboles quietos y el ruido de hojas, los perros esqueleticos que ladran a lo lejos, la de los amigos que se esconden en la noche, la de la cafetera que no vi esta vez, la del coquero, Con un poco de masa por favor, y la del paletero, Solo un cigarrillo, no, no, no una caja, solo un cigarrilo. Fuego, por favor. Sin reyes debado de la cama y sin un solo recuerdo que al menos haga honor a la feliciad, todos mutilados, cojos o tuertos, algunos invalidos, otros agonizantes ya, hipertrofiados todos, ulcerosos y pestilentes los mas, ni uno que valga la pena y que no produzca un dolor, dolor, pero donde el dolor, si al menos supiera.... Y Keiry que me mira desde un rincon de la medula, una mirada que lleva anos alli y no da tregua, a veces junto a Fernando Enrique que llora en el aeropuerto mientras la chica vestida de azafata sin ser azafata me pregunta por el ticket y el pasaporte, Un momento, aqui esta, el de la foto, si soy yo. Pase.

Es asi como encuentro una voz interior. En la bendita coincidenca de Juanita la Pediguena, que si fue un plagio de faldas o de braguetas, o si una coincidencia entre muchas, que si fue en realidad un tinte rojo o el trasero deslumbrante de la morena, carne para exportar Pavelo, orgullo dominicano, que eso si que tenemos al por mayor y detalle, hablo del trasero no del orgullo. Quien es Juanita la pediguena? Juanita es una mano que extiende y a la que por tercera vez le digo, No tengo. Por cuarta, Que te dije, No tengo. Una casa alquilada en la voz de la emisora. Desempleado y un telefono mudo. En el Memorial del convento, Baltazar y Blimunda y para rematar en Lobo Antunes despues. Se encuentra la voz en la caminata sin rumbo. En gente que enfila hacia las malditas ocho horas a $5.65 cada una, con el mismo pensamiento en diferentes variantes, A mi quien me mando a salir de alla, que alla por lo menos vivia. En un dia de calor en pleno invierno, vaya sorpresas que nunca faltan. En el cafe que ahora se hace a fuego lento por indicaciones de la tia Juliana y no con la maldita prisa del Tio Sam. De alli sale la voz que se imprime en la pantalla que me refleja, de las hojas secas del patio, conjeladas y pegadas al suelo, del cristal roto del carro y Yajaira que me dice, Tranquilo, tranquilo, has de estar tranquilo que todo pasara. Pero como que traanquilo si no hay reyes debajo de al cama, una mirada medular si, y un nino que se eleva en un culumpio a los cielos, pies al aire.... Perdon amigos, Es la hora del cafe. Fuego, por favor.

Memorial de Convento de Jose Saramago

De todas los libros de la maravillosa obra de Don Jose Saramago, con el tiempo y a traves del tiempo, hay uno que sigo prefiriendo entre todas los demas y ese es el Memorial del Convento. En mi humilde opinion es esta su obra mas representativa, la mas saramagiana. Ademas de que Memorial del Convento dentro de si contiene todas los libros de Saramago. Pasa el tiempo y los libros que se leen, libros que van y vienen, solo algunos quedan, Memorial del convento sin lugar a dudas, por siempre.