Mis Premios de Thomas Bernhard

Revestida de principio a fin de un finisimo humor negro, podemos encontrar en Mis Premios la obra narrativa menos axfisiante y claustrofobica de Thomas Bernhard.

«No fue el Premio de la Libre y Hanseática Ciudad de Bremen el que me salvó de mi catástrofe anímica, incluso existencial, sino el pensamiento de poder enderezar mi vida con la suma de diez mil marcos, darle un giro radical, volver a hacerla posible.» Mis premios recoge una serie de escritos inéditos de Thomas Bernhard. Los dejó preparados para su edición poco antes de su muerte, de la que se ha cumplido en febrero de 2009 el vigésimo aniversario. Con su estilo habitual lacónico y conciso, arremetiendo contra todo el mundo, Bernhard nos describe las circunstancias que rodearon a los premios literarios que recibió y las consecuencias que tuvieron las ceremonias de entrega. Empieza con uno de los primeros galardones que le otorgaron en 1963 y termina en 1979 cuando presenta su dimisión a la Academia Alemana de Lengua y Poesía. Con su característica ironía, Bernhard nos narra que las dotaciones de los premios son un aliento para lanzarse a aventuras. Por ejemplo, los diez mil marcos alemanes del Premio de Bremen le sirvieron para pagar un primer plazo mínimo de la adquisición de una vivienda, mientras que la dotación del Premio Julius Campe se materializó en un coche de lujo con el que sufrió en la antigua Yugoslavia un siniestro total. El lector de Bernhard aprenderá en Mis premios aspectos desconocidos sobre su vida y sobre su literatura. Al amante de su obra le aguardará una fulminante comedia en prosa al más alto nivel de su arte

Palomos de Pedro Antonio Valdez

"Encajonado en un marco de caoba permanece el padre de la patria, idiotizado por una corbata de pajarita. Parece que de adulto lo vestia y lo peinaba su madre. Me imagino que en vida no tuvo muchas ventajas con las mujeres, a juzgar por el feeling de pariguayisimo que luce en el retrato"

Con una tecnica narrativa sencilla, pero muy adecuada. Sin demasiadas florituras. Sin hacer grandes alardes creativos y esteticos, Pedro Antonio Valdez ha logrado, sin lugar a dudas, un excelente novela. Comence a leerla con cierto esceptismo pues en un principio crei demasiado arriezgado tocar el tema de las nuevas corrientes musicales y el comportamiento de los jovenes dominicanos que la siguen sin caer en la vanalidad de la monotonia y el tedio. Pero supe que estaba equivocado muy pronto, antes de la tercera pagina por suerte. La trama se desenvuelve bien y no es dificil compenetrarse e identificarse con el narrador que vive el dilema existencial de la adolescencia, que en cierta forma a todos nos toca vivr, Lo correcto o lo incorrecto, de una manera muy peculiar dado su inusual madurez perceptiva y su peculiar sensibilidad. Mi primer y basicamente unico problema con la novela fue que no me convencia del todo el narrador. Notaba muy sublimemente la prescencia de alguien mas conduciendo los hilos de la narracion( Y me hubiera decepcionado mucho que fuera el escritor). Algunas metaforas, comparaciones y descripciones no podia encajarlas bien en el mundo de un adolecente. Pero resolvi el problema con una explicacion que le da uno de los personajes, El historiador, a nuestro MC Yo acerca del pasado de su madre, el cual este conocia, de su aficion a la literatura y a la escritura. De como esta seria bien capaz de contar su propia historia usandolo a el como la voz narrativa aun sin este darse cuenta. Y Punto, de esa forma quede bien sastisfecho.

Aqui una critica de Marivell contreras que salio en el periodico Hoy.

Ha nacido un nuevo barrio. No es un barrio seguro, ni hay evocaciones de tiempos mejores. No es el mítico barrio de la salsa a todo volumen los fines de semana. No es tampoco el de los empedernidos melómanos que recuerdan velloneras y ensoñaciones del bolero que han sido en múltiples ocasiones recreadas en novela y hechas historias cortas.

Es uno que no ha sido totalmente aceptado pero que existe a pesar de las críticas y el miedo que provocan.

Es un barrio sin nombre, eso sí. Pero podría ser cualquiera de los que existen en la parte alta y ya no tan alta de la capital, pues detrás del mejor sector aparece siempre un espacio que ha sido tomado por los desposeídos. Es el barrio en el que se mueven, viven -y mueren- los personajes de la nueva novela de Pedro Antonio Valdez, titulada “Palomos”.

Aunque el título parece aludir a los niños que pululan en las calles, a los que huelen cemento y duermen en cuevas del malecón, la denominación de Palomo ha tomado un nuevo significado en el mundo de los hiphoperos, que es el de un aprendiz, un nuevo que si es joven puede ser un novatito y si es viejo “un pedazo de pendejo”.

El barrio está lleno de Palomos y llenos también -caben todos, parados y de pie- de gente que se mueve ajena a ellos. Ahí siguen estando los postes de luz y debajo de ellos, continúan juntándose los muchachos. Párvulos y adolescentes que buscan una salida para su extrema pobreza, la presión familiar, escolar, social y de los demás integrantes de los grupos o pandillas a que pertenecen.

El barrio es un espacio que no les da chance a estos muchachos a desarrollarse y eso queda revelado en este libro en el que la mala formación de una madre convierte en un rebelde social al hijo que se sabe no querido y despreciado por quien debería amarlo más.

Por suerte la esperanza se hace presente con la idea que tienen de un triunfo que los saque de una vez de la exclusión social y familiar y esa posibilidad en esta novela tiene el nombre de los Fox Billy Games. “Que sigan ahí. Ya tendrán tiempo para darse cuenta de su error, cuando los faroles brillen para mí, los billetes chorreen por la magia de mis manos, diez dedos en los que no quepa un anillo más...” , dice MC Yo.

Los chicos van a la escuela hasta un día, a veces los padres no se dan cuenta y los maestros prefieren que así sea. Sin ellos, no hay grafitis que recen “Cristo vive, pero la profe de religión no lo sabe”.

Pedro Antonio cuenta la vida de estos muchachos en todos sus aspectos. Narra la presión de la casa y las jugarretas de la calle. El caminar, el drama, los que caen en el reformatorio y los entierros con bandera, romo y reggaetón.

Me gusta especialmente el cuidado del lenguaje, pues aunque es muy dominicano también está escrita en un perfecto español, eso sí, respetando los giros, inflexiones y vocabulario característico de los jóvenes en el barrio y sobre todo de los raperos.

La historia está no solo condimentada sino argumentada y capitulada con estrofas de canciones de raperos y reguetoneros tanto dominicanos como extranjeros.

Las condiciones de los hijos de la inmigración también son tratados en Palomos, donde los chicos que se crían con sus abuelas porque sus madres están en el extranjero son atacados con expresiones sobre ella a la que siempre acusan de “estar planchando sábanas con la espalda”.

También de cómo los medios atacan a los ritmos urbanos y le adjudican toda la culpa por la violencia del país, sin embargo MC Yo llama a un programa y cuestiona a una presentadora “la gordita jura que el reguetón es el Ku Klux Klan de la juventud. Yo quiero que ella me diga si el coronel que agarraron con el camión lleno de cocaina oía esa música...”

Lacacho, MC Yo, MacGylver, El Chupi Chupi, El Menor, Cocco, Cerebrito, Américo, Judy Ann caminan, sufren en silencio y se hacen los fuertes recorriendo calles y entrando y saliendo de sus casas, la escuela, la cárcel, conscientes de que mucha gente, no los entiende, incluyendo una psicóloga que “no entiende ni un coño esta vaina de estar vivo”.

Aunque MC Yo es atacado por sus compañeros porque ha leído mucho, en un momento determinado es felicitado porque eso le sirvió para algo, luego le bombardean con “lo malo -o sea lo leído- se toma su tiempo para borrarse”.

Así como la sociedad quiere darle la espalda a toda esa violencia que supuestamente contiene -o incita esta música-, los raperos y reggaetoneros lo que hacen es cantar lo que les rodea, lo que pasa en el día a día de sus vidas. No en vano hace esta descripción: “Los grafitis son páginas de un libro que permite leer la ciudad”.

Adentrarse en Palomos en ingresar a un mundo desconocido para la mayoría, que tiene su propia razón de ser y que se van develando a medida en que Pedro Antonio va contando las pequeñas peripecias y osadías y hasta ingenuidades de este pequeño grupo de amigos /enemigos / familiares que se mueve al ritmo de la música urbana, de aquí y más allá.

En algunos momentos el libro también narra hechos reales que fueron noticia y que son reinterpretados por los muchachos en su estilo crítico, de tiradera y de cuestionamiento constante a las actuaciones de la policía, que se corrompe o que mata sin razón.

Esta no es una saga feliz, aunque sea una aventura. Como en la vida real, unos terminan bien y otros terminan mal.

Sin embargo, la esperanza nunca se pierde y con los que se salvan de las desgracias nacen canciones que si le ponemos atención, nos cuentan de gente que espera, sino comprensión, por lo menos, respeto.

Me gusta esta novela de Pedro Antonio Valdez. Me gustó escucharla y recomendarla como una oda a la dominicanidad.

V. de Thomas Pynchon

Para ser sincero en su momento no le pude a El arcoiris de la gravedad. Trate. Trate por las criticas, por el reto y ademas por los casi cincuenta dolares que me costo la voluminosa obra. Pero no. El nivel de dificultad para mi culmino en lo insoportable. Mas quede con la curiosidad de la posibilidad y con cierto buen sabor fruto de la calidad de la prosa y de la afinidad de la atsmofera de la novela con algunos piezas de la seccion electrica de Miles Davis. Cerre el libro por la trescientos y tantas con muchisima pena, sentimiento de culpa y la promesa, mas que promesa el falso consuelo, de que mas adelante retomaria la obra. De eso haria posiblemente tres o cuatro anos, tiempo en el que no le perdi pie a Thomas Pynchon alimentadome de articulos, comentarios, critica y familiarizandome con el estilo y con sus ideas. En ese transcurso de tiempo adquiri V. mas no me atrevi a leerla de inmediato , sino que deje que le calleran los meses encima y esperaba un momento adecuado. Crecia como lector. Ascendia a otro nivel, lo cual solo se consigue con el consumo de libros. Libros, libros, libros y mas libros.

V. de Thomas Pynchon. Libro raro donde los haya raros. Requiere un esfuerzo monumental del letor, paciencia de profeta y una dedicacion digamos algo clerical. Si se tiene el coraje y la pericia para llegar a las doscientas paginas sin perder el ritmo de la lectura ni el hilo de la narracion, hilo que por demas se enreda horriblemente interminables veces, entonces tenemos la posibilidad de alzarnos con el codiciado galardon: pertenecer al selecto y exlusivo Club de los lectores de Thomas Pynchon(En Facebook existe otro Club mucho mas voluminoso de lectores que odian a Pynchon), porque despues que se comprende a Pynchon, despues de que se le sigue el juego, de que se adentra uno en la polifonia de voces, en los juegos del tiempo, en la oscuridad de la narrativa, es muy posible que como lector ya no seamos ni remotamente los mismos que antes fuimos. Al terminar V. me he dicho, Wao con que de esto se trataba eh!!....Maravillosa obra!!!Claro, todavia me queda retomar El arcoiris de la Gravedad y continuar con todos sus demas libros, algunos de ellos doblan por las mil paginas y siguen de largo. Nota final: Es un escritor que lamentablemente no puedo recomendar a nadie. O mejor dicho: Lease a su propio riezgo!!!

Son tres los protagonistas de esta extraña y fantástica aventura literaria del siglo XX : dos hombres -Herbert Stencil, que busca algo que cree haber perdido, y Benny Profane, quien, como nunca tuvo nada que perder, nunca ha buscado nada- y V., una enigmática mujer que tan pronto puede ser una joven desflorada en el Cairo, como la hembra de una rata de alcantarilla en Nueva York, una bailarina alemana en el suroeste africano, un misterioso país o una lesbiana de París. Pero ¿por qué Stencil se empeña en investigar la verdadera identidad de V. ? La respuesta tal vez resida tanto en la pertinaz idea que tiene Stencil de que «detrás de V., y en V.,hay mucho más que todo lo que jamás hayamos soñado »como en esa reflexión del propio Pynchon «Lo que son para el libertino unos muslos abiertos, lo que es el vuelo de los pájaros migratorios para el ornitólogo, lo que es una tenaza para el ajustador, esto es para el joven Stencil la letra V». Todo parece verosímil en esta extraordinaria novela, todo un clásico de la literatura contemporánea.

Thomas Pynchon nació en Nueva York, en 1937. A pesar de su enorme prestigio, prefiere permanecer en el anonimato, y de él apenas se sabe que estudió ingeniería y literatura en la Universidad de Cornell, donde fue alumno de Vladimir Nabokov (aunque éste no recordara haberlo tenido en clase), que escribió folletos técnicos para la compañía Boeing, que envió a un comediante a recoger el National Book Award y que vive en Nueva York. Tusquets Editores se enorgullece de tener finalmente en su catálogo toda su obra: además de las novelas ya mencionadas, Vineland (Andanzas 160), el libro de relatos Un lento aprendizaje (La Flauta Mágica 29) y Mason y Dixon (Andanzas 406), su novela más reciente y probablemente su obra magna.

Mas alla de la culpa y la expiacion de Jean Amery

Hace algunos dias, mientras leia comodamente y sin retraso la ultima novela de Haruki Murakami, El fin del mundo y un despiadado pais de las maravillas, no iba ni siquiera por la mitad, cuando de repente senti una imperante necesidad de pararme de mi silla rotatoria, dirigirme a mi bilioteca y tomar en mis manos sin mas demora Mas alla de la culpa y la expiacion, esa monumental novela-ensayo acerca de la condicion humana del sobreviviente de campos de concentracion nazi, Jean Amery. Tres minutos despues ya lo estaba releyendo con una avidez que rayaba en la locura. Comence por el capitulo de nombre La Tortura, una magistral y desgarrante descripcion y analisis de ese monstruoso y barbaro acto. No he leido muchos pasajes tan permanentes e inolvidables como aquel en el que Amery describe su propia tortura por parte de los secuaces de la SS. La primera vez que lo lei me quede paralizado, ahora en la segunda he caido casi en un estado de inconciencia....Un libro definitivamente poderoso, al punto de exigir en este lector la hora de ser leido y releido.

En estas páginas, que pueden parecer insuficientes, pero respecto a las cuales puedo garantizar su sinceridad, se hace frecuente alusión a la culpa y a la expiación, puesto que no he podido tener miramientos ni para la sensibilidad de los otros ni para la mía. Sin embargo creo que esta obra, como diagnóstico, se sitúa más allá de la culpa y de la expiación. En ella se describe cómo se sufre la violencia, eso es todo. En este libro no me dirijo a mis compañeros de infortunio. Ellos ya saben. Cada uno debe soportar a su modo el peso de esta experiencia. A los alemanes, por el contrario, que en su aplastante mayoría no se sienten, o no han dejado de sentirse, responsables de los actos al mismo tiempo más sombríos y más característicos del Tercer Reich, me gustaría narrarles algunos hechos que tal vez no les habían sido aún revelados. En definitiva, todavía aliento la esperanza de que este trabajo sirva a una buena causa: entonces podría concernir a todos aquellos que no renuncian a su condición de prójimos. JEAN AMÉRY

JEAN AMÉRY no es el nombre real del autor, sino un pseudónimo, el que Hans Mayer elige cuando a raíz de la anexión de Austria por Alemania en 1938 decide emigrar a Bélgica. Jean Améry (o Hans Mayer) nació en 1912 en Viena, donde estudió Filosofía y Letras. Arrestado y deportado por los alemanes, se escapa del campo de Gurs y se une a la resistencia antinazi en Bélgica. En 1943 es arrestado de nuevo e internado hasta 1945 en el campo de concentración de Auschwitz. Tras la liberación regresa a Bruselas, donde comienza su carrera como escritor y crítico, colaborando, al mismo tiempo, en la radio y la televisión. En 1978 decide quitarse la vida en la ciudad de Salzburg, en Austria. Otras obras del autor: CHARLES BOVARY, MÉDICO RURAL; MÁS ALLÁ DEL CRIMEN Y DEL CASTIGO; REBELIÓN Y RESIGNACIÓN: SOBRE EL ENVEJECER.

Campo de Amapolas blancas de Gonzalo Hidalgo Bayal

"Los hombres mueren y no son felices"-Albert Camus.

"Soy un muchacho sin importancia colectiva. Exactamente un individuo."-Jean Paul Sarte.

Ambas frases por igual son de importancia vital en el desarrollo y desenlace de Campo de Amapolas blancas y en el significado de las mismas esta la clave de la vida y de la muerte del personaje principal. Este es un libro que va de la fidelidad que un hombre tiene y se debe a si mismo, y hasta que extremo es capaz de llevar su vida con tal de no abandonar sus ideales, su talento e individualidad. Es un librito corto que se lee de una sola sentada, al menos que no se sea un lector empedernido, como es mi caso, y le de a uno con leer cada pagina, de tanta belleza y poesia, dos veces. En ese caso nos tomaria algo mas de tres horas la lectura completa de la obra.

Esta historia empieza con las aventuras de dos niños en el colegio de los padres hervacianos en la ciudad de Murania y concluye con el encuentro fortuito por la calle, muchos años después y también en Murania, con un hombre taciturno y desolado que despierta en el narrador los recuerdos de esos días pasados. Entre un tiempo y otro transcurre la juventud de dos amigos, sus viajes, sus primeros amores, los estudios en Madrid y en Salamanca, París y el Barrio Latino, los libros, el cine, las canciones... O quizá sea mejor decir que transcurren los eslabones del tiempo que escribe la memoria. O ese aire exacto y familiar de olvidos y recuerdos por el que todos algún día sabemos, quizá calladamente, dónde están –si es que alguna vez los hubo– esos campos de amapolas blancas y el desesperado sueño de su blancura.

Un adios a los dias.....

Es tu elemento Poeta, la oscuridad. No se porque te quejas ahora. Miralo por el lado amable Poeta, vas a poder leer el dia entero sin interrupciones. Tu nunca has sido una persona de grandes gastos y eres mas escueto que una rata. La soledad Poeta, que yo sepa, tampoco es un problema para ti. La soledad es tu cielo magico amigo. No me pongas esa cara viejo, arriba esos animos, sonrie al menos....Vamos, vamos...versifiquemos con el Negro en esta tarde de domingo. Negro. Que te parece con el negro de esos........Poeta por Dios!!!!

Si acaso el tiempo....

Demasiado conciente de los segundos que pasan para estar en paz. El tiempo que va dejando de ser una sustancia abstracta y se va convirtiendo en una especie de materia densa que a mis espaldas va pesando cada vez mas. El tiempo que no me da tregua. El tiempo que esta dentro de mi y me lastima. Si acaso el dolor del tiempo....Si acaso el tiempo.....Pero no, el tiempo no.

Relecturas del 2009.

Leo y releo. Releer es como volver a ser, muchas veces es comprender que lo que se fue en realidad no se era. Leo y releo. En el 2009 relei:

1. El informe Brodeck de Philippe Claudel...leido dos veces en el 2009.
2. La vida Nueva de Orhan Pamuk...La literatura de Pamuk se convierte en toda una revelacion en mi vida.
3. La enciclopedia de los Muertos de Danilo Kis...Relido de inmediato despues de terminarlo la primera vez.
4. Almas Grises de Philippe claudel....No me quedo mas opcion que releer Almas grises despues de la fascinacion de El Informe Brodeck.
5. Soldados de salamina de Javier Cercas.
6. Memorias de un antisemita de Greggor Von Rezzori... extraido de mi bilioteca en la Republica Dominicana.
7. Sin destino de Imre Kertesz...Tambien tomado prestado de mi bliblioteca romanence.
8. La muerte de Carlos Gardel de Lobo Antunes....Tengo que releer a Lobo Antunes de pie a cabeza.
9. Vertigo de Sebald....No me alcanzara la vida para releer a Sebald.
10. Los detectives salvajes de Roberto Bolano....Relei este libro con verdadera devocion.

Tengan ustedes muy buenas noches!!

Mis diez libros favoritos en el 2009.

Compartir humildemente con mis amigos y demas lectores trasnochados mi lista de libros favoritos para el 2009. Decidi dejarla en diez por razones mas o menos esteticas, pero hubiera sido mas pratico hacerla de veinte. En todo caso que quede de diez.

1. El Informe Brodeck de Philippe Claudel.
2. El museo de la inocencia de Orhan Pamuk.
3. Firmin de Sam Savage.
4. Paradoja del interventor de Gonzalo Hidalgo Bayal.
5. La enciclopedia de los muertos de Danilo Kis.
6. El telescopio de schopenhour de Gerard Donovan.
7. El espiritu aspero de Gonzalo Hidalgo Bayal.
8. La encantadora de florencia de Salman Rushdie.
9. Diarios de Sandor Marai.
10. En el cafe de la juventud perdida de Patrick Modiano.


Tengan ustedes muy buenas noches!!

G. W. Sebald. Un breve reencuentro entre las sombras. Invitado especial: Miles Davis.

"Una decima de segundo, pienso a menudo, y de repente se ha terminado toda una epoca"

El museo de la inocencia de Pamuk viene en camino.

Inmediatamente despues de recibir la feliz noticia, quiza la unica feliz noticia que reciba en este dia, de que una perdida libreria o almacen de libros del estado de Nevada ha despachado al fin El museo de la inocencia de Orhan Pamuk, El lector, Un ser humano horrible que ya ni siquiera es capaz de dormir, comienza a planificar las circunstancias que acompanaran esta lectura. Pamuk. Orhan Pamuk. Piensa El Lector que con cinco dias libres en el trabajo para el proximo fin de semana la lectura de El museo de la inocencia pudiera convertirse en uno de esos acontecimientos inolvidables y maravillosos de su vida, como lo fue otra vez la lectura de Nieve del mismo escritor, exatamente para la misma fecha. Pero no existen coincidencias para El lector, en su propia opinion es una especia de ser predestinado, una especie digamos de Angel Negro. No se juzgue mal o a la ligera al pobre tipo, el tipo en si es una mierda. Recordemos que ha sido radicalmente mutilado en lo mas profundo de su alma en alguna etapa temprana de su vida. En pocas palabras, el tipo esta loco. Solamente asi podriamos comprender esa sonrisa desquiciada que se esta deliniando sin causa aparente en sus labios a esta hora de la manana. El libro solamente esta en camino, todavia no sabemos siquiera si estara aqui para la fecha indicada. Una persona mas sensata esperaria tener el producto en sus manos antes de planificar. Pero en ese caso esa persona no seria este lector que tenemos aqui delante. Como ya habia dicho antes, un ser humano atormentado y horrible. Es un lector y esta loco. Es un mounstro.

Otro atardecer sin senales de humo o las palabras que nacen detras de las cortinas del silencio

Palabras de autor.

"La palabra suicidio era una de sus palabras naturales, la conozco desde mi mas tierna infancia, sobretodo en los labios de mi abuelo. Tengo experiencia en la utilizacion de esa palabra. No habia conversacion, no habia ensenanza por su parte a la que no siguiera inevitablemente la afirmacion de que el bien mas precioso del hombre era sustraerse del mundo por su libre decision mediante el suicidio, matarse cuando uno quisiera."

Thomas Bernhard

Thomas Bernhard finalmente se suicido a los 57 anos de edad en el ano 1988.

Un Nino de Thomas Bernhard

Es Un nino la ultima de las cinco partes de la magistral autobiografia de Thomas Bernhard. Sin embargo, se remonta los anos que precisamente preceden a la primera parte de la biografia, El aliento. De la pentalogia es Un nino quiza la narracion mas lineal, la mas digerible, la mas normal, divertida y menos claustrofobica de todas. Mas esto no significa que no sea Bernhard en todo su elemento y estado puro. De todos los libros de Bernhard que he leido hasta el momento este tiene el comienzo mas inusual, una descripcion casi alegre de un nino de apenas ocho anos de edad que toma a escondidas la bicicleta de su padrastro y pretende recorrer en ella treinta y seis millas hasta la casa de una tia. Todo va casi muy bien hasta que el chico comienza a encontrarse de golpe con todos los obstaculos. Es la primera vez que monta una bicicleta, no ha calculado bien la distancia, el tiempo, ya es casi de noche, la biciclea se ha roto y de repente estalla una horrible tormenta. Poco a poco, entonces, con la derrota y la desesperacion va surgiendo el Bernhard que conocemos. Aunque no voy a omitir el hecho de que, porque al igual que el primer relato existen otros similares a lo largo de la narracion, esta obra, como ya he dicho antes, es algo diferente a las demas de este autor.

Claro, extrane sus obsesivas repeticiones y las largas diatribas en contra de todo lo imaginable. pero estas fueron sustituidas habilmente por largos pasajes en los que se describen las cincunstancias mas horrendas de la ninez de Bernhard, sus relaciones familiares, la personalidad de su abuelo, su padre y su madre. Sobretodo ese abuelo a quien hemos visto transformado en tantos otros de sus personaje a lo largo de toda su obra. Tambien la aparicion algo fugaz de algunas de sus primeras amistades y amores, todos personas muy extranas.Personas desvalidas o mutiladas, de una u otra forma, las cuales casi siempre terminan en el suicidio, en una enfermedad mortal en la total locura. Por cierto, que el suicidio y la locura tienen, como de costumbre, su lugar especial. Sin estos, definitivamente Bernhard no fuera Bernhard.

Palabras de autor

"El silencio como facultad suprema del lenguaje. La mas digna, la mas leal, la mas humana facultad del lenguaje"

-Gonzalo Hidalgo Bayal.

El espiritu aspero de Gonzalo Hidalgo Bayal

Lo que sucede, mis queridos amigos y amigas, compañeros de dichas y desdichas, es que el lector, ese ser humano sombriamente esquinado, va perdiendo con el tiempo, y esto si que es una lamentable muestra de debilidad divina, la capacidad de sorpresa, la belleza y el placer que conllevan el gesto del asombro. Se deja ganar por la monotonia y cada dia, en sus dias, que cada dia son mas cortos, a traves de los dias y por el resto de los dias, es simple y llanamente un dia mas. Libros y paginas suceden, se lee por leer, no hay nada nuevo bajo el sol, palabras y mas palabras, sin sentido.

Pero hasta en la vida de un lector muy de vez en cuando sale el sol. El tipo se despierta, se rasca las pelotas, se cepilla los dientes, se moja la cabeza, se mira en el espejo solo para darse cuenta que va de malas en peor, de tres canas en el lado derecho hemos pasado a tres mas en el lado izquierdo, escupe la pasta de dientes y dice: maldita sea, otro dia mas. Sale del baño. Pausa, silencio, baja el telon. En la proxima escena lo vemos abriendo la puerta del patio, el chirrido, y alli lo ve, al fin ,infinitamente amarillo y radiante, el sol. Fueron necesarios 364 dias de este año en curso, dias, otra vez los dias, dias de, digamoslo asi, dias de oscuridad. Pudo haber uno que otro dia gris, como no. Pero ahora mismo no me da la gana de recordarlos, quiero decir que todos, todos, todos, fueron oscuros y punto. Ahora, despues de que ha salido el sol en el dia de un lector muchas cosas pueden suceder, malas y buenas, pero esto seria otra historia. Antes de bajar el telon y pasar al proximo acto, pasemos a la cocina y colemos un cafe. Ya esta, silencio.

Ahora lo vemos en su escritorio taza de cafe en mano. Un sorbo. Otro sorbo. Un soplo, esta vaina esta caliente piensa. Pasemos de inmediato al meollo del asunto. Ha salido el sol en este dia de un lector. El libro: El espiritu aspero. El autor: Gonzalo Hidalgo Bayal. Una semana le toma leerlo, las interrupciones han sido constantes, los momentos de lecturas muchas veces acompañados por la banda sonora de los gritos de aves rapaces de las chicas, de llantos inconsolables de actrices mexicanas con el respectivo mariachi que azota la guitarra, de licuadoras afrodisiacas, Que digo!!!...Mas no sale el sol de valde en los dias de este quien escribe. La coneccion fue inmediata, la iluminacion llego desde el centro y hacia adentro. No estaba delante de un libro cualquiera. Repicaron campanas en las viejas catedrales abandonadas de mi cabeza, se disparo un resorte que hace tiempo venia extendiendose sin mas suerte, el gatillo martillo, salio un disparo enloquecido que paso silvando detras de mi oreja deracha y se estrello de lleno en el lobulo temporal. No sucede a menudo. Muy pocos libros como este. Conjugacion de sabiduria, intelectualidad en el sentido categorico de la palabra, no floral, ironia a grandes dosis, filosofia, poesia y sobretodo, una narratica exquisita. Pero el exito de este libro,la cualidad que me hace colocar esta obra en mi estanteria personal muy cerca de El Quijote, de 2666 y de Cien años de soledad, entre otras, es su ambision de abarcar la totalidad de la mas humilde y sutil manera. Baja el telon. Silencio. El lector sobrecogido, herido de muerte y desgarrado cierra El espiritu aspero. Es la hora del crepusculo, hora triste por demas. Mañana sera otro dia.

La muerte de Carlos Gardel de Lobo Antunes.

Retomo esta lectura pocos anos despues. Digo retomo con la propiedad que me otorgan las madrugadas sentado en este escritorio y porque es imposible terminar un libro de Lobo Antunes aunque lo termine. Puedo leer sin interrupcion las 328 paginas de este libro una y otra vez mas terminarlo jamas podre, al menos que me vuelva cuerdo. Ademas decir retomo esta lectura de La muerte de Carlos Gardel es como si retomara El orden natural de las cosas o de No entres tan deprisa en esta noche oscura o de otro cualquiera de su libros porque cualquiera de sus libros a la vez son todos y todos a la vez son uno. Lo hice con paciencia. Con mucha paciencia. Si me preguntaran como lo hice les dire, senoras y senores, lo hice con mucha paciencia. Leia y leia y leia y volvia y leia aun sin comprender nada. Me costaba un esfuerzo monumental, pero queria persistir e intuia que un valioso tesoro me esperaba detras de toda esa dificultad. Y nada, un dia, asi de subito se me abrieron los cielos de la dificilisima prosa de Lobo Antunes, y de inmediato quede preso de la poesia, y tambien me vi a mi mismo en esa prosa. Era mi vida lo que se narraba en la poesia de Lobo Antunes. Si me preguntaran por La muerte de Carlos Gardel, si me dijeran que resumiera, con mucho gusto diria, con la propiedad que me otorga esta noche de insomnio que apunta a las lagrimas, un precioso libro acerca de la muerte.

Tengan ustedes muy buenas noches.

En el cafe de la juventud perdida de Patrick Modiano.

El mundo de mis libros y mi propia vida se funden otra vez en un momento fundamental de mis dias. Estoy de vacaciones en mi pequeno pueblo, La Romana. Dichas vacaciones, si asi se les puede llamar, estan a punto de convertirse en un rotundo fracaso de nuevo ya que esta vez, como todas las anteriores, todo aquello que tanto planee ha quedado en una dolorosa nada. El tiempo, maldito despota, como siempre, se ha salido con la suya. Bueno, estoy a ley de horas para la partida, desandando con una tristeza indescriptible las heridas calles de la ciudad, me acompana el estruendo de los motoconchos, algunos perros hambrientos y uno que otro angel caido, cuando de repente estoy sentado en un banco del Parque Duarte.

Es exactamente esa hora de la tarde en que todo conspira para convertirme en el ser mas desdichado del mundo, quiza sea lo contrario, no lo se. Esta algo nublado y muy de vez en cuando cae uno que otra gota de agua, no me importa y estoy dispuesto a no moverme un centimetro aun comenzara a caer el diluvio universal. Pero se no llovera nada. "Manana a esta hora estate sumergido hasta el cocote en la pretenciosa y arrogante mediocridad en la que vivo" pienso. Es en este preciso momento y en este estado de animo cuando decido comenzar a leer el libro que he llevado por horas por debajo de mi camisa para que no se moje: En el cafe de la juventud perdida.

El informe de Brodeck de Philippe Claudel.

El lector leera cien libros y se sentira satisfecho antes de pasar a leer los proximos cien mas. Tomele lo que le tome, ya sean dos meses o tres anos cien libros son cien libros. De esos cien libros setenta seran solo libros mas. diez seran memorables. Otro diez muy buenos. Siete Excelentes, Dos, obra maestras, y uno, solo uno sera un libro inclasificable. A este uno pertenece El Informe de Brodeck. Este es un libro acerca del precio que hay que pagar en la sociedad por ser diferente, muchas veces demasiado alto. Ademas es un libro acerca de la culpa, de esa culpa de la que nadie, absolutamente nadie, es inocente. Pero sobre todo es un libro que trata acerca de la maldad humana. La maldad humana, siempre presente en todos nosotros, tan inherente al ser humano. Pero el poder de este libro radica en el estilo narrativo y en la magistral descripcion de los increibles sucesos que van aconteciendo y se van develando lentamente. Las imagines que van surgiendo en nuestra mente a raiz de las descripciones son indelebles y a veces casi insoportablemente bellas y al mismo tiempo dolorosas. En fin, El Informe de Brodeck es un libroque hay que leer.

Luis Enrique renace con Ciclos.

Bueno, se anuncia para salir a la venta, al fin, el nuevo trabajo de Luis Enrique, Ciclos. Hasta el momento he escuchado por completo dos temas, Yo no se manana, que es el primer corte promocional, y Autobiografia, que se ha colado por ahi por los lados de Youtube. Ambas canciones de una calidad interpretativa, lirica y musical por encima de la excelencia. Este disco, Ciclos, que sera un disco de salsa netamente con algunas variaciones del tipo de musica que Luis Enrique ha venido creando en los ultimos anos y de la cual he sido un fiel seguidor. Esta destinado a ser una obra maestra y un exito en ventas y aceptacion del publico. Luis Enrique no es un artista estatico, es un artista que crece y crece, que evoluciona, crea, revoluciona, aprende, capta, expone, compone, cambia, entra, saca, pone, quita, en fin, un artista. Luis Enrique no es solo la voz, es el estilo. Es el corazon, es la poesia, la percucion, la guitarra, el piano, el baile, Luis Enrique es la musica. Pocos, muy pocos artistas de la actualidad poseen una carrera, una trayectoria artistica como la de este artista, son mas de veinte anos de vida artistica inmculada. Nunca un escandalo, nunca una inmoralidad. Solo musica. Sus discos son verdaderas piezas de coleccion. Luis Enrique canta al amor, a la amistad, a la sociedad, al desamor, a la familia.....Esta vez para crear Ciclos se ha unido al legendario Sergio George, quien fuera el arreglista de la cancion Solo, composicion de Luis Enrique, en el disco Mi Mundo, cancion que tanto amo. Esa colaboracion ya es garantia. Ademas de las canciones compuetas por el propio Luis Enrique, en Ciclos, hay composiciones de GianMarcos, Amaury Gutierrez, Jorge Villamizar, Fernando Osorio y Jorge Luis Piloto. Que mas se puede pedir?

Ya las metralletas como fondo musical, los insultos, los llamados a matar, a violar, a consumir drogas, las vejaciones a nuestra mujer latina como que van cansando. Poco a poco se van agotando como estaba previsto. Esa locura que se apodero de nuestras amisoras y nuestras debiles mentes jovenes. Todo paso, Todo vuelve a su nivel. La buena musica vuelve y surge. Es una gran alegria que artistas como Luis Enrique se reivindiquen y hagan lo mejor que saben hacer, su musica. El 19 de mayo yo sere el primero en adquirir Ciclos!!!