Adios a las armas

Con enorme entusiasmo El imitador de voces emprende la sexta lectura de Adios a las armas, la emblematica novela de Ernest Hemingway. Para nuestro amigo El imitador la relectura de esta hermosa obra no solo representa volver a disfrutar de una de las prosas que mas han marcado su vida de lector, tambien significa recorrer varias etapas de su propia vida, especialmente la del adolescente solitario y complicado que abrio este libro por primera vez en el año 1997 sin muchas esperanzas de encontrar en el algo muy diferente de los demas. Le faltaban algunas paginas hacia la izquierda para comprender que estaba quiza delante de el libro y el escritor mas importante de su vida. Sucedio despues lo mismo con otros libros del mismo autor, la emocion estetica superada en cada relectura. Algo muy vinculado tambien al deseo de dar vida a las cosas que se aman por siempre y siempre. Hemingway, un escritor que nunca muere. Su obra, eterna. Mientas viva este nuestro amigo, El imitador de voces, al menos...

Mañana en mi casa.

Estare de nuevo en mi casa mañana al salir el sol. En la vieja casa que me vio crecer, en la que fui un niño retraido, un adolescente un tanto malvado y el adulto inconforme que soy. La casa en donde jugaba al escondido con los muchachos del barrio y correteaba en el patio con mis hermanas. La casa en donde mi abuela cuela el cafe dos veces al dia, mi padre riega las flores al atardecer, la casa en donde mi mama enciende una luz de madrugada y se eleva al cielo. Ahora nuevas flores crecen tambien en la vieja casa, mis sobrinos. Mi casa. Tendre que estar en mi casa mañana cuando salga el sol. Especialmente en las noches, antes de cerrar los ojos y entregarme al sueño, tendre que volver a mi casa. El sol nace detras de la casa y muere delante. Cada paso que doy en el camino de la vida, cada metro, cada milla que recorro, no es mas que un paso mas que me devulve hacia mi punto de partida y mi punto de llegada: Mi casa.

Algunos datos imprecisos de la nostalgia

"No es el sueño el que nos mata, es el despertar". He pensado ultimamente con frecuencia en estas palabras aunque no recuerdo donde las lei, no, y quiza nunca mas.... En la mañana de hoy mientras me afeito de repente veo con nitida presicion el rostro de mi padre en el espejo, es una imagen muy fugaz, pero incuestionable. Simbolo inequivoco de que envejezco. Envejezco, sin lugar a dudas, y para muetra bastaria con ver la botella de vino que yace en la mesa de la cocina, justo donde la puse una semana atras cuando la traje a casa, regalo de mi buen amigo el gallego Juan Tuscano, quien tambien me escribio en el reverso una postal de la ciudad de Galicia la receta del caldo Gallego. Recuerdos de mi mas lejana niñez vuelven en los momentos mas inesperados a mi memoria, como mariosas de colores, en el trabajo, de vuelta a casa, mientras escucho la radio. Voces de canciones remotas, tan viejas como mi vida, el alacran, Mandru se fue a la guerra, muñequita de trapo y es la voz de mi madre quien las canta. Mis hermanas cuando niñas agarradas de manos y dando vueltas en un circulo de inocencia, una sonrisa en mis labios, y ya mi cara no es la misma, una arruga, como una grieta en el medio de una calle intransitada desde hace años, ya es perceptible debajo de mi ojo derecho. Definitivamente algo pasa."En la noches mas obscuras de del alma siempre son las tres de la madrugada." Al menos si recuerdo que esto lo lei de Fitzgerald. Son palabras que brotan de mi mente en esta noche junto a otras miles de nostalgias.

Las intermitencias de la muerte (Fragmentos).

Aqui algunos fragmentos de la nueva novela de don Jose Saramago, Las intermitencias de la muerte, al cual estara a la venta a partir del proximo 7 de noviembre.

"Al día siguiente no murió nadie. El hecho, por absolutamente contrario a las normas de la vida, causó en los espíritus una perturbación enorme, efecto a todas luces justificado, basta recordar que no existe noticia en los cuarenta volúmenes de la historia universal, ni siquiera un caso para muestra, de que alguna vez haya ocurrido un fenómeno semejante, que pasara un día completo, con todas sus pródigas veinticuatro horas, contadas entre diurnas y nocturnas, matutinas y vespertinas, sin que se produjera un fallecimiento por enfermedad, una caída mortal, un suicidio conducido hasta el final, nada de nada, como la palabra nada."

----------------------------

"No todo es fiesta, porque, al lado de unos cuantos que ríen, siempre habrá otros que lloren y a veces, como en el presente caso, por las mismas razones. Importantes sectores profesionales, seriamente preocupados por la situación, ya comenzaron a transmitir la expresión de su descontento ante quien procediera. Como era de esperar, las primeras y formales reclamaciones llegaron de las empresas del negocio funerario."

------------------------------------

"Se esperaba de un momento a otro un dramático llamamiento del rey a favor de la concordia nacional, un comunicado del gobierno anunciando un paquete de medidas urgentes, una declaración de los altos mandos del ejército y de la aviación, porque, al no haber mar, marina tampoco había, reclamando fidelidad absoluta a los poderes legítimamente constituidos, un manifiesto de escritores, una toma de posición de los artistas, un concierto solidario, una exposición de carteles revolucionarios, una huelga general promovida conjuntamente por las dos centrales sindicales, una pastoral de los obispos llamando a la oración y al ayuno, una procesión de penitentes, una distribución masiva de panfletos amarillos, azules, verdes, rojos, blancos, incluso se llegó a hablar de la convocatoria de una manifestación gigantesca en la que participaran los millares de personas de todas las edades y condiciones que se encontraban en estado de muerte suspendida, desfilando por las principales avenidas de la capital en camillas, sillas de ruedas, ambulancias o en las espaldas de sus hijos más robustos, con una pancarta enorme abriendo la manifestación, que diría, sacrificando nada menos que cuatro comas por la eficacia del dístico, Nosotros que tristes aquí vamos, a vosotros felices os esperamos."

Cosas del Lector

"Mi destino no puede ser otro que el suicidio, acabar con mi vida por mis propias manos. Lo supe un dia, de eso hace un tiempo ya, mientras caminaba por las calles tumefactas y ulceradas de este asqueroso pueblo. Me pare en el medio del puente de la calle Desolacion(Que maldito nombre!!)y mire hacia abajo, hacia el abismo que termina en un rio de aguas pocas. Un perro famelico y con mirada de gente a mi lado me ladraba con el hambre del tiempo y lo vi bien claro: Mi cuerpo aplastado como una mosca alla abajo contra una roca. Por primera vez en mi vida me vi hermoso...." El lector.

Palabras de autor

"Cuando la distancia deja de ser destino, caminar se convierte en aprendizaje." Alejo Carpentier.

Las intermitencias de la muerte

Las intermitencias de la muerte, la ultima y esperada novela de don Jose Saramago estara a la venta en el mes de noviembre, en Casa del libro a partir del dia 7, aunque segun otras fuentes de entero credito el lanzamiento en español sera el dia 3. Alfaguara, sera la editorial a cargo de la edicion en español. La primera edicion de la obra sera de 100,000 ejemplare.

Saramago narra en su novela el caos que se crea en un país cuando la muerte decide dejar de matar en el último día del año, circunstancia que genera una situación incomprensible para los ciudadanos. Los desconcertados habitantes, que comienzan a desconfiar del histórico sueño de la vida eterna, comienzan a protestar por la anómala situación y exigen medidas urgentes al Gobierno.

La esposa del escritor, Pilar del Río, es la responsable de la traducción al español de la obra, que también tendrá una versión en catalán. Las intermitencias de la muerte cuenta con 280 paginas en las cuales en escritor vierte todo su sentido del humor e ironia. El-imitador-de-voces, gran admirador de don jose Saramago, ha reservado desde hace dias su ejemplar.

Ultima imagen del dia

"Alguna vez fue simplemente un arbol mas de los tantos que habian a la orilla de la ruta por la cual caminaba cada tarde, a veces muerto de cansancio, junto a mis compañeros desde la factoria hacia mi rancho. Alla me esperaban las canciones infantiles de mi hija, un beso siempre oportuno de mi esposa y un cafe caliente servido en la mesa. Y asi los años, años y mas años....Hoy, hoy es la ultima y mas feliz imagen del dia, exactamente la imagen que provoca una sonrisa en mis labios antes de cerrar los ojos ante el infinito espacio de los sueños."

Obscura soledad

Prefiero la absoluta y obscura soledad. No existe mejor sitio para desgustar del pensamiento, propio y ajeno, lejos de la asqueroza y ridicula multitud. Sentado aqui debajo, con un tenue y delagado rayo de luz que se cuela por una rendija, obsequio divino si se sabe apreciar, puedo aborrecer tanto como mis deseos me los permitan a las vacas que mujen alla arriba, a los perros que se oriana alla arriba, a los burros que caminan alla arriba, a los sapos que croan alla arriba, a los insectos y serpientes venenosas que infectan las calles y aceras justo aqui arriba.Adoran a un Dios que prefiere la soledad, la absoluta soledad de la eternidad, por los siglos de los siglos, que ellos aborreces pues se adoran a si mismos, solo a si mismos........

Si pasas por mi casa......

"No te pido que te des la vuelta ni que entres por mi calle. No te pido que desvies tus pasos y mucho menos que camines en contra del viento con el sol de frente, se que de mañana inevitablemente molesta el sol. Pero si por tu camino, por casualidad, ves mi casa, la casa vieja que tu muy bien conoces seguro que alli veras a uno de los mios, o mi madre que cuela el cafe o a el viejo, mi padre, que riega con agua las flores del patio. No permitas que pase mucho tiempo desde que fijen sus ojos en ti, no permitas que se hagan falsas ilusiones, que te acosen a preguntas ni que sus ojos derramen una lagrima, diles de inmediato que no, que no he vuelto y que de todas formas aqui, al igual que en sus corazones, tambien la esperanza se va apagando y cada ves es mas obscuro, que casi no queda nada, que ya todos se fueron......"

" Y si vuelves amigo, si alguna vez te da por volver, no dejes de traerme un trocito de ese viento....."

"Tu amigo de siempre."

Palabras de autor

"¿Por que no hubo ni un soplo de presagio en el aire de Dresde? ¿Es que han de perecer multitudes antes de que tiemblen los cielos?"

"Todos los demas suscriben el orden que imporne la muerte: Primero el duelo, el llanto despues y luego el olvido. Si no olvidaramos, dicen, pronto el mundo no seria mas que una inmensa biblioteca."

J. M. Coetzee

Memoria de elefante

Al fin esta a la venta Memoria de elefante, la primera novela publicada de uno de los grandes maestros de la narrativa contemporanea, Antonio Lobo Antunes. Para los que admiramos y seguimos de cerca la carrera este escritor esto constituye una maravillosa noticia ya que el libro llevaba años agotado en el idioma español. El rescate lo hace la prestigiosa editorial Mondadori, la cual desde hace alrededor de dos años ha venido publicando las obras ineditas del autor. Memoria de elefante fue publicada en el año 1979, cuando el escritor contaba con 37 años de edad y es el retrato de una crisis existencial. El protagonista es un psiquiatra que vive en Lisboa cuya verdadera vocacion es la escritura. Recordemos que Lobo Antunes antes de dedicarse a la escritura a tiempo completo fungio como medico psquiatra varios años. En la novela se pueden escontrar muchos los elementos que seguiran presente en toda la obra narrativa del escritor asi como la semilla de uno de los estilos mas originales y atractivos de todo el panorama literario actual.

Acerca de La Mosca Soldado.

En diversas ocaciones habia escuchado o leido el nombre de Marcio Veloz Maggiolo en mi vida de lector. Sin embargo, y esto lo digo no sin sentir cierta verguenza y preocupacion por mi mismo, no fue hasta que vi su nombre figurando en la lista de de autores de la prestigiosa editorial siruela, junto a escritores de la taya de Robert Walser, Lobo antunes e Italo Calvino, que decidi al fin adquirir uno de sus libros y leerlo. Me sucedio con Veloz Maggiolo algo que muy frecuente nos sucede con todo lo criollo: Lo menospreciamos. Pero despues de leer La Mosca Soldado solo me queda admitir lo equivocado que estaba.

Lo maravilloso e interesante que ha resultado ser este libro en mi experiencia personal como lector se puede traducir en un redescubrimiento y renacido interes por toda la produccion literaria de mi pais sin importar la calidad de las ediciones. Sobra decir que he ido adquiriendo todo lo que he podido conseguir en las librerias de este escritor.

Era Fernando quien caminaba.....

Cual no fue mi sorpresa cuando caminando esa tarde por las heridas calles de esta ciudad, ya casi anunciandose un crepusculo precoz, baje a la obscura y humeda estacion del tren de Castillo y Bulevar y reconoci entre los transeuntes esa figura del amigo que llevaba tanto tiempo sin mirar ni escuchar personalmente, nueve meses para ser justo desde que misteriosamente desaparecio y ya nadie supo de el. No soy dado a las especulaciones irracionales, a creer las habladurias de la gente, mentiras que nunca tienen ni pies ni cabeza pero hoy y solo hoy supe, que realmente mi buen amigo, el cual usualmente en entre los mas allegados se hacia llamar Fernando en verdad llevaba ocho meses y veintisiete dias en un lugar en el cual no habia visto la luz del sol, ni de las estrellas, padeciendo de un enclauastramiento total e involuntario que lo habia cortado de raiz de su mundo y de si mismo.
Si, El mismo me lo confirmo esa tarde y tambien me dijo que por toda compania habia tenido todo ese tiempo algunos muy pocos libros, entre los que estaba Correccion de Thomas Bernhard, una fotografia un poco borrosa y rota, para colmo, de su esposa y de su hija, siete pesos en los bolsillos y todos sus recuerdos, por supuesto. Estaba demasiado flaco, sucio y malvestido, sobraria decir que parecia enfermo y un poco paranoico, le pregunte si tenia donde pasar la noche......Antes de dar la vuelta e irse me dijo que volvia a su pais, a su pueblo del cual maldijo el dia en que salio y que partia muy pronto en algun tren de esa misma estacion. Lo vi alejarse de mi caminando hacia la obscuridad que ya se insinuaba atraves un pasillo que se abria hacia el enorme vacio crepuscular, y antes de que definitivamente se lo tragara el abismo de mi olvido pude ver que debajo de su brazo llevaba un libro. Si, sin lugar a dudas, era El libro de cronicas de Lobo Antunes. Fue la ultima vez que lo vi y el olvido me ha ganado por cierto.

Breve receta para leer y comprender a Antonio Lobo Antunes.

(Tesis basada en resultados personales, por lo tanto no tomar muy en serio si se quiere.)

1-Exiten tres canciones basicas para escuchar mientras se lee a este escritor y ponerlas en repeat: Cafaros Theme de Bill Frisell, I wanted for you de Males Davis y Canon suite para guitarra. todas disponibles en internet.
2-Hay que leer minimo 50 paginas al dia o un capitulo por dia. No dejar la lectura por grandes intervalos de tiempo. Leer las primeras cien paginas lo mas rapido posible es muy importante,
3-porque en esas primera cien paginas o lo dejas o te quedas hipnotizado. Hay que leer aunque no se haye un orden logico en las historias que se superponen y en las conversaciones, el tiempo y el espacio se invierten y revierten. No desesperar, paciencia, escuchar la musica, seguir leyendo con tranquilidad porque poco a poco iras comprendiendo la cuestion, iras armando el rompezabezas, la prosa se ira haciendo mas adsequible y comprenderas bien lo que en principio te parecia desordenado. Es un reto a la inteligencia del lector. Al final el lector vence si persiste
4- y el galardon sera haber incorporado a Lobo Antunes a tus favoritos, a un escritor sinigual. Un escritor exclusivo, de minorias. Especial. Leeras su prosa al igual que miras un cuadro en tercera dimencion( no estoy seguro si es asi que se llaman esos cuadros)a simple vista ves algo, si miras con detenimiento y fijamente veras entonces lo que esta detras. Comprendes.
5-Comenzar si es posible con La muerte de Carlos Gardel o con El orden natural de las cosas.

Antologia de la novela triste.

No creo que exista una sola novela que carezca de ese sentimiento tan apegado al dolor, y a la misma felicidad, que es la tristeza. La novela busca rehacer, reiventar la vida y no existe esta sin tristeza, asi como tampoco existe vida sin dolor, mas si puede prescindir de la felicidad que es una emocion mas superficial. En el terreno de la tristeza estamos como quien dice en nuestro hogar. La felicida es un terreno solo de recreo, de entrada muy cara, exclusiva y no acto para todo tipo de personas. El dolor y la tristeza, aunque de naturaleza y caracteristicas muy diferentes ambos, siempre estan a la vuelta de la esquina esperando una oportunidad para acercarse o para que nos acerquemos nosotros. Viven junto a nosotros, al igual que vive la muerte. todo es cosa de apretar un boton. Pero La felicidad como la vida es materia preciosa, demasiado dependiente del azar, inacsequible, voluble, volatil, evaporable, distante, dificil, inalcansable. No puede existir algo que nos cause placer que al mismo tiempo no nos cause dolor y viceversa. La felicidad es un estado totalmente mental, la tristeza discutiblemente menos mental, el dolor tan real como lo que mas. Por tal razon amamos el dolor, tanto en nosotros mismo como en los demas. En elgunas personas este amor se convierte en una desviacion patologia.

Despues de este breve preambulo puedo decir que me ancanta la novela triste. La expresion del dolor humano, de la tristeza humana establecida de una manera artistica me atrae enormemente. Me siento mas cercano a esta realidad que cada dia tratamos hipocritamente de evadir que a otra que insignificantemente tratamos, tambien cada dia, de aparentar. Me declaro de caracter melancolico, la hermosa y nostalgica despedida del sol al atardecer, silenciosa y gris, es mi hora favorita de cada dia. La cuspide de la literatura triste y melancolica la encuentro en la breve obra maestra de Herman Melville Bartleby el copista. Que terrible soledad destila este libro, casi se puede tocar. Otras no menos importantes e igual de memorables son: Un adios a las armas de Hemingway, Todos los nombre de Jose Saramago, Sin detino de Imre Kertesz, Los restos del dia de Kazuo Ishiguro, La muerte de Carlos Gardel de Lobo Antunes, Los mudos de Albert Camus, Los anos indecisos de Gonzalo torrente Ballester, Mar muerto de Jorge Amado, entre otros, muchos otros que a esta hora de la noche se me hace muy dificil recordar. "Puedo escribir los versos mas tristes esta noche".

Palabras de autor.

"Soy dueño de un enorme capital de fuerza amatoria, y cada vez que salgo a la calle termino por tomar cariño a alguna cosa o a alguna persona."

Robert Walser.