Nieve

Coincidencialmente mientras comienzan a caer los primeros copos de nieve de un invierno que se anuncia inclemente y precoz, sentado en la mesa habitual del tibio y silencioso cafe que para entregarse a las letras frecuentemente visita, El imitador de voces pasa a la segunda pagina de su nuevo proyecto de lectura: Nieve, la ultima novela traducida al español del escritor turco Orhan Pamuk. Como casi cada libro que lee de inmediato hace de la lectura de este lo mas importante y escencial de su vida. Asi es El imitadior de voces, un prisionero a cadena perpetua de la literatura. Lo veo desde afuera atravez del cristal que queda exacteme a su frente y atraves del cual melancolicamente fija la mirada vacia y sin horizonte cada vez que hace una pausa en la lectura. Tan cerca estoy de el que poco me ha costado mirar el titulo y autor de su libro y tan cerca que mas que todo, a pesar del frio y de la nieve, que cada vez es mas y me urgen a correr hacia mi carro donde me esperan mi mujer y mi hija con la calefaccion a ochenta grados, he visto la soledad. En el camino a casa mientras sorbo despacio el cafe que llevo en mis manos, esta caliente como el demonio, mi hija canta con su madre, y en la radio se escucha un saxofon muy bajo, muy bajo, pienso en que quiza mañana me acerque a el y trate de hacer lo que hace tanto tiempo vengo intentado: Hablarle y preguntarle, "que tal el libro".

"Al dia siguiente no murio nadie."

Saramago vuelve a sorprendernos con otra obra genial. El escritor portuguez, como casi ningun otro escritor, tiene la capacidad de hacernos reir a carcajadas y llorar a lagrimas sueltas en sus obras. Pero todavia mejor: tiene la capacidad de hacernos pensar, de poner nuestra mente a trabajar y hacernos preguntar miles de cosas a nosotros mismo y al mundo que nos rodea. Es un escritor desconcertante. En esta ultima novela, Las intermitencias de la muerte, Saramago vuelve y apuesta por partir de un aconteciemiento extraordinario, en este caso la desaparicion total de la muerte en un pueblo desconocido lo que traera como concecuencia, al igual que la ceguera, en El ensayo sobre la ceguera, o la astencion casi total del voto en unas elecciones generales, en El ensayo sobre la lucidez, una serio de acontecimientos que dejaran al desnudo la verdadera naturaleza de nuestra raza humana y, por supuesto, el caos. Por la serie de reacciones insolitas que desfilan por esta novela y por la manera en que los aborda Saramago, con su singular ironia y sentido del humor, en este libro nos reiremos como en ningun otro del escritor. Las intermitencias de l a muerte esta destinado a quedarse en la memoria del lector por mucho tiempo. Definitivamente, otra obra maestra del maestro.

Citas

Mi buen amigo Robin Reyes me envia estas citas, las cuales ha extraido de sus ultimas lecturas:

"Los ideales de un hombre son como las estrellas, que nunca se alcanzan pero que como buen marinero se guía por ellos."
Richard Nixon


"A veces lo que parece una traición es una forma de fidelidad."

Gonzalo torrente Ballester

"Un punto de razón puede servir de base a todo un razonamiento."

Gonzalo torrente Ballester


"Todos los males deben ser considerados junto con el bien que hay en ellos y con los males peores que les son consecuentes."
Daniel Defoe


"La verdad es invariablemente superficial. La profundidad reside en los valles donde la buscamos, no en las cimas de las montañas donde se halla."

Edgar allan Poe

"La sabiduría le llega al hombre cuando ya no le sirve para nada."

Gabriel Garcia Marquez


"Los pueblos fuertes se caracterizan por su ingratitud hacia los grandes hombres."

Plutarco

Putas asesinas

A primera vista un escritor que tenga el mismo nombre y apellido de tu comediante preferido de todos los tiempos no te causara muy buena impresion. Tendra que pasar el tiempo antes que te decidas a comprar uno de sus libros. Deberas de vencer lo peor de ti y de tus prejuicios, tendras que leer decenas de criticas y recomendaciones para al fin dar el primer paso e invertir el dinero, y aun asi todavia pasara algun tiempo para que ya el libro en tu biblioteca pase a tus manos para ser leido. Cosas. Con Vila-Matas me sucedio que lo evadia como el diablo a la cruz siempre que paseaba por los anaqueles de las distintas libreria que visito a pesar de que los titulos y temas de sus libros me llamaban tanto la atencion, solo porque no soportaba ni un instante su sonrisa sardonica de enano de circo. Hoy Roberto Bolaño ocupa un lugar privilegiado en mi biblioteca. Es un escritor que leo y releo con devocion y especial deleite. Ahora que acabo de leer Putas asesinas, el cuarto libro que leo del autor, y en cual he encontrado varios elementos necesarios para comprender los anteriores, Los detectives Salvajes, Nocturno de Chile y 2666, comienzo a comprender la real dimension de este escritor. Roberto Bolaño es una fuente inagotable de literatura. Cuando lees sus libros crees que de verdad en el mundo no puede existir algo mas importante que la literatura. Este es un escritor para amantes de la literatura, quien ame a la literatura amara a Bolaño. Quiero compartir con ustedes estas palabras que copie de uno de los relatos de Putas asesinas: "Uno nunca termina de leer, aunque los libros se acaben, de la misma manera que uno nunca termina de vivir, aunque la muerte sea un hecho cierto." Dandole vueltas a los innumerables pensamietos, recuerdos y cuadros mentales que esta idea genera en mi mente, en esta noche de frio precoz, el imitador de voces aprovecha para sumergirse en la oscuridad y el silencio.

Y quise abrazarle.

"Y quise abrazarle, pero el me lo impidio de la forma mas simple del mundo: Alejandose rapidamente y para siempre."

-Robert Walser.

Sebald

El imitador de voces en esta noche obscura del alma, mientras se entrega con enorme placer a la relectura de Los anillos de saturno recuerda con melancolia a su creador muerto a destiempo.

La mancha humana.

Me hacia falta leer un libro como La Mancha Humana. Me hacia falta conocer a Phillip Roth y a Silk Coleman. La monotonia de los dias, la sencilles de la vida, las cosas del dia a dia y esa peligrosa tendencia al decaimineto del espiritu y al anquilosamiento del pensamiento que son propias de los seres humanos corrientes me ganaban. Y entonces La mancha humana. La lectura amena acompañada de profundas reflexiones y pensamientos. Las caminatas alrededor de la montaña con mi libro en la mano mientras que las agonicas hojas de los arboles me delitan en variados colores que a veces me abruman de tanto deleite. Tanta belleza y un libro. La mancha humana es una diseccion magistral al alma y a la naturaleza humana. Entre tantos libros se necesita de vez en cuando leer uno que otro libro como este, un libro capaz de hacerte pensar y de hacerte olvidar el frio en la monataña, de olvidar a la gente que corre a tu alrededor en la montaña, de los niños que gritan y tambien de hacerte olvidar que estas mal abrigado y que ademas algunas cosas te hacen falta un sabado en la mañana, el proximo dia de domingo, la proxima semana, y que muchas cosas te haran falta los proximos meses. He vivido la tragedia de Silk Coleman muy adentro, me he identificado con este hombre que renego de sus raices para ganar y que ganando perdio. He de poner mucho cuidado de ahora en adelante a todos esos libros que en los surtidos anaqueles de las librerias tengan un nombre cualquiera firmado por un escritor llamado Phillip Roth.

Adios a las armas

Con enorme entusiasmo El imitador de voces emprende la sexta lectura de Adios a las armas, la emblematica novela de Ernest Hemingway. Para nuestro amigo El imitador la relectura de esta hermosa obra no solo representa volver a disfrutar de una de las prosas que mas han marcado su vida de lector, tambien significa recorrer varias etapas de su propia vida, especialmente la del adolescente solitario y complicado que abrio este libro por primera vez en el año 1997 sin muchas esperanzas de encontrar en el algo muy diferente de los demas. Le faltaban algunas paginas hacia la izquierda para comprender que estaba quiza delante de el libro y el escritor mas importante de su vida. Sucedio despues lo mismo con otros libros del mismo autor, la emocion estetica superada en cada relectura. Algo muy vinculado tambien al deseo de dar vida a las cosas que se aman por siempre y siempre. Hemingway, un escritor que nunca muere. Su obra, eterna. Mientas viva este nuestro amigo, El imitador de voces, al menos...

Mañana en mi casa.

Estare de nuevo en mi casa mañana al salir el sol. En la vieja casa que me vio crecer, en la que fui un niño retraido, un adolescente un tanto malvado y el adulto inconforme que soy. La casa en donde jugaba al escondido con los muchachos del barrio y correteaba en el patio con mis hermanas. La casa en donde mi abuela cuela el cafe dos veces al dia, mi padre riega las flores al atardecer, la casa en donde mi mama enciende una luz de madrugada y se eleva al cielo. Ahora nuevas flores crecen tambien en la vieja casa, mis sobrinos. Mi casa. Tendre que estar en mi casa mañana cuando salga el sol. Especialmente en las noches, antes de cerrar los ojos y entregarme al sueño, tendre que volver a mi casa. El sol nace detras de la casa y muere delante. Cada paso que doy en el camino de la vida, cada metro, cada milla que recorro, no es mas que un paso mas que me devulve hacia mi punto de partida y mi punto de llegada: Mi casa.

Algunos datos imprecisos de la nostalgia

"No es el sueño el que nos mata, es el despertar". He pensado ultimamente con frecuencia en estas palabras aunque no recuerdo donde las lei, no, y quiza nunca mas.... En la mañana de hoy mientras me afeito de repente veo con nitida presicion el rostro de mi padre en el espejo, es una imagen muy fugaz, pero incuestionable. Simbolo inequivoco de que envejezco. Envejezco, sin lugar a dudas, y para muetra bastaria con ver la botella de vino que yace en la mesa de la cocina, justo donde la puse una semana atras cuando la traje a casa, regalo de mi buen amigo el gallego Juan Tuscano, quien tambien me escribio en el reverso una postal de la ciudad de Galicia la receta del caldo Gallego. Recuerdos de mi mas lejana niñez vuelven en los momentos mas inesperados a mi memoria, como mariosas de colores, en el trabajo, de vuelta a casa, mientras escucho la radio. Voces de canciones remotas, tan viejas como mi vida, el alacran, Mandru se fue a la guerra, muñequita de trapo y es la voz de mi madre quien las canta. Mis hermanas cuando niñas agarradas de manos y dando vueltas en un circulo de inocencia, una sonrisa en mis labios, y ya mi cara no es la misma, una arruga, como una grieta en el medio de una calle intransitada desde hace años, ya es perceptible debajo de mi ojo derecho. Definitivamente algo pasa."En la noches mas obscuras de del alma siempre son las tres de la madrugada." Al menos si recuerdo que esto lo lei de Fitzgerald. Son palabras que brotan de mi mente en esta noche junto a otras miles de nostalgias.

Las intermitencias de la muerte (Fragmentos).

Aqui algunos fragmentos de la nueva novela de don Jose Saramago, Las intermitencias de la muerte, al cual estara a la venta a partir del proximo 7 de noviembre.

"Al día siguiente no murió nadie. El hecho, por absolutamente contrario a las normas de la vida, causó en los espíritus una perturbación enorme, efecto a todas luces justificado, basta recordar que no existe noticia en los cuarenta volúmenes de la historia universal, ni siquiera un caso para muestra, de que alguna vez haya ocurrido un fenómeno semejante, que pasara un día completo, con todas sus pródigas veinticuatro horas, contadas entre diurnas y nocturnas, matutinas y vespertinas, sin que se produjera un fallecimiento por enfermedad, una caída mortal, un suicidio conducido hasta el final, nada de nada, como la palabra nada."

----------------------------

"No todo es fiesta, porque, al lado de unos cuantos que ríen, siempre habrá otros que lloren y a veces, como en el presente caso, por las mismas razones. Importantes sectores profesionales, seriamente preocupados por la situación, ya comenzaron a transmitir la expresión de su descontento ante quien procediera. Como era de esperar, las primeras y formales reclamaciones llegaron de las empresas del negocio funerario."

------------------------------------

"Se esperaba de un momento a otro un dramático llamamiento del rey a favor de la concordia nacional, un comunicado del gobierno anunciando un paquete de medidas urgentes, una declaración de los altos mandos del ejército y de la aviación, porque, al no haber mar, marina tampoco había, reclamando fidelidad absoluta a los poderes legítimamente constituidos, un manifiesto de escritores, una toma de posición de los artistas, un concierto solidario, una exposición de carteles revolucionarios, una huelga general promovida conjuntamente por las dos centrales sindicales, una pastoral de los obispos llamando a la oración y al ayuno, una procesión de penitentes, una distribución masiva de panfletos amarillos, azules, verdes, rojos, blancos, incluso se llegó a hablar de la convocatoria de una manifestación gigantesca en la que participaran los millares de personas de todas las edades y condiciones que se encontraban en estado de muerte suspendida, desfilando por las principales avenidas de la capital en camillas, sillas de ruedas, ambulancias o en las espaldas de sus hijos más robustos, con una pancarta enorme abriendo la manifestación, que diría, sacrificando nada menos que cuatro comas por la eficacia del dístico, Nosotros que tristes aquí vamos, a vosotros felices os esperamos."

Cosas del Lector

"Mi destino no puede ser otro que el suicidio, acabar con mi vida por mis propias manos. Lo supe un dia, de eso hace un tiempo ya, mientras caminaba por las calles tumefactas y ulceradas de este asqueroso pueblo. Me pare en el medio del puente de la calle Desolacion(Que maldito nombre!!)y mire hacia abajo, hacia el abismo que termina en un rio de aguas pocas. Un perro famelico y con mirada de gente a mi lado me ladraba con el hambre del tiempo y lo vi bien claro: Mi cuerpo aplastado como una mosca alla abajo contra una roca. Por primera vez en mi vida me vi hermoso...." El lector.

Palabras de autor

"Cuando la distancia deja de ser destino, caminar se convierte en aprendizaje." Alejo Carpentier.

Las intermitencias de la muerte

Las intermitencias de la muerte, la ultima y esperada novela de don Jose Saramago estara a la venta en el mes de noviembre, en Casa del libro a partir del dia 7, aunque segun otras fuentes de entero credito el lanzamiento en español sera el dia 3. Alfaguara, sera la editorial a cargo de la edicion en español. La primera edicion de la obra sera de 100,000 ejemplare.

Saramago narra en su novela el caos que se crea en un país cuando la muerte decide dejar de matar en el último día del año, circunstancia que genera una situación incomprensible para los ciudadanos. Los desconcertados habitantes, que comienzan a desconfiar del histórico sueño de la vida eterna, comienzan a protestar por la anómala situación y exigen medidas urgentes al Gobierno.

La esposa del escritor, Pilar del Río, es la responsable de la traducción al español de la obra, que también tendrá una versión en catalán. Las intermitencias de la muerte cuenta con 280 paginas en las cuales en escritor vierte todo su sentido del humor e ironia. El-imitador-de-voces, gran admirador de don jose Saramago, ha reservado desde hace dias su ejemplar.

Ultima imagen del dia

"Alguna vez fue simplemente un arbol mas de los tantos que habian a la orilla de la ruta por la cual caminaba cada tarde, a veces muerto de cansancio, junto a mis compañeros desde la factoria hacia mi rancho. Alla me esperaban las canciones infantiles de mi hija, un beso siempre oportuno de mi esposa y un cafe caliente servido en la mesa. Y asi los años, años y mas años....Hoy, hoy es la ultima y mas feliz imagen del dia, exactamente la imagen que provoca una sonrisa en mis labios antes de cerrar los ojos ante el infinito espacio de los sueños."

Obscura soledad

Prefiero la absoluta y obscura soledad. No existe mejor sitio para desgustar del pensamiento, propio y ajeno, lejos de la asqueroza y ridicula multitud. Sentado aqui debajo, con un tenue y delagado rayo de luz que se cuela por una rendija, obsequio divino si se sabe apreciar, puedo aborrecer tanto como mis deseos me los permitan a las vacas que mujen alla arriba, a los perros que se oriana alla arriba, a los burros que caminan alla arriba, a los sapos que croan alla arriba, a los insectos y serpientes venenosas que infectan las calles y aceras justo aqui arriba.Adoran a un Dios que prefiere la soledad, la absoluta soledad de la eternidad, por los siglos de los siglos, que ellos aborreces pues se adoran a si mismos, solo a si mismos........

Si pasas por mi casa......

"No te pido que te des la vuelta ni que entres por mi calle. No te pido que desvies tus pasos y mucho menos que camines en contra del viento con el sol de frente, se que de mañana inevitablemente molesta el sol. Pero si por tu camino, por casualidad, ves mi casa, la casa vieja que tu muy bien conoces seguro que alli veras a uno de los mios, o mi madre que cuela el cafe o a el viejo, mi padre, que riega con agua las flores del patio. No permitas que pase mucho tiempo desde que fijen sus ojos en ti, no permitas que se hagan falsas ilusiones, que te acosen a preguntas ni que sus ojos derramen una lagrima, diles de inmediato que no, que no he vuelto y que de todas formas aqui, al igual que en sus corazones, tambien la esperanza se va apagando y cada ves es mas obscuro, que casi no queda nada, que ya todos se fueron......"

" Y si vuelves amigo, si alguna vez te da por volver, no dejes de traerme un trocito de ese viento....."

"Tu amigo de siempre."

Palabras de autor

"¿Por que no hubo ni un soplo de presagio en el aire de Dresde? ¿Es que han de perecer multitudes antes de que tiemblen los cielos?"

"Todos los demas suscriben el orden que imporne la muerte: Primero el duelo, el llanto despues y luego el olvido. Si no olvidaramos, dicen, pronto el mundo no seria mas que una inmensa biblioteca."

J. M. Coetzee

Memoria de elefante

Al fin esta a la venta Memoria de elefante, la primera novela publicada de uno de los grandes maestros de la narrativa contemporanea, Antonio Lobo Antunes. Para los que admiramos y seguimos de cerca la carrera este escritor esto constituye una maravillosa noticia ya que el libro llevaba años agotado en el idioma español. El rescate lo hace la prestigiosa editorial Mondadori, la cual desde hace alrededor de dos años ha venido publicando las obras ineditas del autor. Memoria de elefante fue publicada en el año 1979, cuando el escritor contaba con 37 años de edad y es el retrato de una crisis existencial. El protagonista es un psiquiatra que vive en Lisboa cuya verdadera vocacion es la escritura. Recordemos que Lobo Antunes antes de dedicarse a la escritura a tiempo completo fungio como medico psquiatra varios años. En la novela se pueden escontrar muchos los elementos que seguiran presente en toda la obra narrativa del escritor asi como la semilla de uno de los estilos mas originales y atractivos de todo el panorama literario actual.

Acerca de La Mosca Soldado.

En diversas ocaciones habia escuchado o leido el nombre de Marcio Veloz Maggiolo en mi vida de lector. Sin embargo, y esto lo digo no sin sentir cierta verguenza y preocupacion por mi mismo, no fue hasta que vi su nombre figurando en la lista de de autores de la prestigiosa editorial siruela, junto a escritores de la taya de Robert Walser, Lobo antunes e Italo Calvino, que decidi al fin adquirir uno de sus libros y leerlo. Me sucedio con Veloz Maggiolo algo que muy frecuente nos sucede con todo lo criollo: Lo menospreciamos. Pero despues de leer La Mosca Soldado solo me queda admitir lo equivocado que estaba.

Lo maravilloso e interesante que ha resultado ser este libro en mi experiencia personal como lector se puede traducir en un redescubrimiento y renacido interes por toda la produccion literaria de mi pais sin importar la calidad de las ediciones. Sobra decir que he ido adquiriendo todo lo que he podido conseguir en las librerias de este escritor.